最大のたからもの

今月初めに、私の手を「必要としてくれた」人が天に旅立ちました。

その人は職業を持ちつつ、踊って歌えるバンドネオン弾きとして、

音楽とダンスをこよなく愛してきた人でした。

旅立った人は、2012年3月にALS(筋委縮性側索硬化症)と診断されたことで、

呼吸が浅くなり、筋肉が衰え動かなくなっていくからだに残されている、

そのみる力、きく力、かんがえる力で、

きちんと人をみて信頼し関わり、静かに積極的に生きてきた人です。

人をみて信頼するということは、

人の長所と短所の両方をよく見て、理解していることが絶対です。

できないこと、苦手なことを頼んでもあまり芳しくなく、むしろ無駄で、

確実に成功する状況や失敗しやすい条件も、場合によって変化するときもあると思います。

また、時間と共に変わらない人も存在しないから、

その人が突然進化することもあれば、怠って思いがけない後退をする時もあるはずです。

ポテンシャルとしてある、そのひとのいいところとわるいところ。強みと弱み。

そういうことが分かる人ほど、自分の為に、他人の為に、

もしくは集団の為に「適材適所」の采配をできるのではないかなと思います。

私の手を「必要としてくれた」その人は、

そういうことを屈託なく、自在にしていたように思えます。

その人が「必要としている」「欲している」それぞれのことをかなえる為に、

いつも一番上手にできる人、一番条件がいい人、一番愉しんで取り組める人...

それが誰であるのか、ちゃんと分かってお願いする人でした。

からだを自分の意志で動かせないという弱さの分、

思い通りにいかないゆえの何かもあったと思うけれど、

その人と、対峙する人の間でのお願いのやり取りや、

それにまつわる全ての行為が自然、必然であるかのように。

今では、それが確信めいた事実として、私の中に残っています。

＊＊＊

私はこのウェブサイトのプロフィールの文章の中で、

「世の中を探してもなかなかないけれど、その人の体に必要なもの」を

作って提供していると記載をしています。

ウェアの製作販売を始める前、

2013年の早春に突然、その方からメッセージをいただきました。

「ひとつお仕事を頼まれてほしいので、

一度メジャーと帳面を持ってうちに来てほしいのですにゃ。」

まるで、大きな猫がすりっと寄ってきて話しかけてきているようでした。

でも何を頼まれてほしいのだろう、何を測るんだろう、なんで私？ととまどいながらも、

「頼まれますので、いつお伺いすればよいのか、ご都合よろしい時をご提案ください。」

「お仕事は、僕の普段座っているリクライニング・チェアの背にかけて、

頭を支えて首が曲がらないようにする枕の作成です。」

枕？？？

よく聞くと、首の筋肉が衰えて首が自分に対して右側に倒れるのを、

座っているときも、そして寝ているときも、まっすぐに頭を支える枕が必要だをいうことでした。

正直、それを聞いた時は、

｢枕なんて作ったことないし、どうやって作るのか分からないです」って言いたくなったけれど、

相手は一日も早くそれを必要としていて、私ならば作れると本気で信じてくれていました。

その時が来たから、そんな役割が私にやってきたんだろうと、今は思います。

でも、そんな緊急を要するものを、すぐに完成させる時間的余裕もなかったので、

最初はネットで探した類似品から、本人が使えそうだと思うものを購入していただいて、

その使用感から必要な改良があれば、私がその枕を手直しして、

それとは別に同時進行で、専用枕の作成を始めました。

最初にお話いただいたのが3月のお彼岸の前。

材料の情報を集めて探して手に入れて、4月半ばから枕を作っては持って行って、

使ってみていただいて、時にはその場で調整して使っていただきました。

通っている間に、普段その人が過ごしている姿勢や目の高さに合うように、

テレビやパソコンの位置を考えたり、その時できることと、見つけた工夫をして。

5月の連休のころに納品した後は、毎日、頭の下に枕を入れる奥様の手でもって、

その枕をその人の本当の専用枕として、なじませるように使ってくださいました。

毎日、毎日、人のからだは同じ状態ではありません。

そんなからだに接して、彼を支えるのは奥様だけではなく、

あらゆる看護スタッフや医師が関わっていたのですが、

それから半年ほど経った時、その日の仕事を上がろうとする私に、

その方からメールがありました。

「今日はお忙しいですか？」

夜に配達指定の荷物を待つ為に家にいるということを伝えると、

看護師さんのマッサージで、枕の形が変わったのを

できれば、すぐに直しにに来てほしいということで、

荷物を自宅で受け取ってから、夜遅くに枕と首の位置を直すためだけに伺いました。

その時は、まだよくわかっていなかったこと。

首を正しい位置に直す人が、彼にとっては一刻を争う「必要とする」ひと。

彼のお願いに応えるために、電車とバスに乗って、

遅い時間に訪問して、首を支えられるように枕を整えた私は「必要とされた」ひと。

「愛される とは 必要とされる ことだと誰かが言った。 とするなら 必要とする人 は 愛する人 だ。」

これは、ある人の文章から引用したもので、

むろん、こんなことはただの言葉遊びなのですが、

単純に、この言葉の置き換えで言うと、

そのとき、

必要とする＝愛している人は、ひとりで頭や枕を動かすことのできないその人で、

必要とされた＝愛された人は、その人の首を支えて枕に乗せる為だけに出かけた私です。

ちょっと補足すると、

そのときの私の訪問は、彼にそれほどの親愛と友情があったからか？となると、少し違います。

ただ、彼のいる場所に行くことができる私が請われたというだけです。

義務とか責任とかとは別の要素である、「今は私しかいない」というだけです。

その場所に向かう車内のなかで、心配をしつつ「なんでこんなことに？」とばかり思ったけれど、

そんな傲慢は、訪問して実際のその人の姿を見た途端、あっという間になくなって、

ドアを開ける前までの、「なぜ私が？」という気持ちを持ったことを後悔しました。

そのときに、待っていたその人の気持ちを感じて、一瞬胸が詰まっていました。

帰りのバスの時間まで30分もなかった訪問にたいして、

別れ際のその人のまなざしをうけた感覚は、なんとなくはずかしかったです。

それから病気が進行し、彼が過ごす場所が椅子からベッドに変わったときと、

その枕が古くなったときに、2回ほど作り直して持っていきました。

お別れの場では、ずっとその人の頭を支えてきた枕を作ったことを

感謝の言葉と共に、奥様からいただきました。

作ってほしいと言われた時には、とても大変なことに思えたし、

実際に何度か試行錯誤して、やり直したし作り直しました。

それでも、そうやって出来上がったそれは使った人にとって、

いつもいつも最善のものだったのか？というと分りません。

ただ、それが終わってみると、全ての私の仕事量はとても小さかったことに思います。

でも、そのこととは別に、

自分が何かをだれかにあたえて、それがとても喜ばれたときの「うれしさ」は

自分が何かをもらった時の「うれしさ」よりも、より深く刻まれています。

単純に、きもちのやり取りを、受動と能動に分けるものでもないけれど、

からだを長い時間委ねる枕という、作ったことのないものを作るという

不安や責任から逃げたくなる弱さ、時間の少なさも全部知っていたうえで、

私の手を「必要として」くれた、彼の信頼に感謝をささげます。

このお仕事をしたことは私にとって、最大の宝物の一つです。